中国演艺网——国际演艺门户网站第一平台

当前位置:首页>>专栏

专栏|不能炫耀的幸福不是真幸福——糖的故事

时间:2023-03-06 15:18:31    来源:王    人气:73

中国演艺网讯:我的童年生活博物学

你小时候吃的糖是怎样的?

去年的一个晚上,我陪七岁的儿子在小区散步,他突然问。

他无意中的这一问,让我想起自己的童年,父母也会经常讲他们小时候的事,虽然他们很忙,讲得也粗略,但我终身难忘。

我想写一个系列,就是我童年少年的生活博物学,记录讲述当年衣食住行的种种记忆,既是讲给他,也是为我们这一代中国人的生活博物学留一个样本片段。

这个系列每篇单写衣食住行中的一样,每篇文章包含一个与此有关的趣事,加上必要的时代背景资料介绍。能写多少篇目,我不知道,也许一旦开笔就刹不住。我想写的这个系列,大概就是下面这篇的样子。

不能炫耀的幸福不是真幸福,我四岁时就体会到了。

那是1975年春夏之交的一个午后,应该是星期天,不然我不会出现在孙阿姨家。

那时我在新疆兵团农场一个只有一百来户的连队,孙阿姨是连队幼儿园的老师。

我们连队有一个不到二十平米的小卖部,当时它叫代销店,就在我们隔壁的一排平房里。代销店门口没有标识,但你能循着酱油醋的味道找到它,如果门口有人排队,那一定是新到了好东西。

如果到的是水果糖、饼干之类,我会立即跑回家通知爸妈排队。

代销店的饼干是糖精饼干,它微苦的味道每个孩子都熟悉,玉米糊糊、苞谷馒头会经常用到它。那时的白砂糖很金贵,产妇、病号要补身体,需连里的卫生员在申请上批字,才能到营部供销社买50克白砂糖。

饼干的正确吃法是小口咬着吃,如果熬到别人吃完手中的饼干,而你手上还有小半块,看别人在旁吞口水,那才是吃饼干最大的乐趣。

水果糖就更不能咬碎直接咽下去,必须含在嘴里让它慢慢溶化。

叫水果糖是不准确的,代销店里的糖有股浓郁的甜菜味,是本地产的甜菜做的,应该叫甜菜糖才对。

但孩子们管这种糖块叫黑糖,因为它是黑色的,那种浅黄色半透明的正宗水果糖,则往往被叫作白糖,以黑白分高下。

正宗水果糖是酸甜味的,含在嘴里会均匀溶化,最后变成薄薄的一片,黑糖溶化不均匀,像有孔洞的太湖石,含在嘴里化完后,有些会留下一些小碎屑——小棍可能来自高粱扫把,黑色颗粒可能是活性炭。

无论黑糖还是正宗水果糖,都是防潮蜡纸包装,单色印刷,多为低饱和度的褐、绿、橙、蓝色。当时看来,颜色不鲜丽就是不高级。谁能想到几十年后的今天,不饱和色居然成了性冷淡风的高级审美。

还有一种常见的高粱饴软糖,产地应该也不太远,虽然不太甜,但没有甜菜的怪味。加了红色的色素,还有一层糯米纸,比黑糖高级多了。

偶尔也能围观到上海产的水果糖,透明玻璃纸包装,艳丽夺目,玻璃纸能发出让人惊叹的脆响声。这种糖纸当然舍不得扔,水里泡一下再晾干,平平整整,适合夹起来收藏。

这种来自平行世界的高级糖,天然就是用来显摆炫耀,而不是用来吃的。

孩子们真正喜欢吃的,是酥糖——因为带横纹,我们管它叫大虾酥,是镶嵌着花生碎的牛奶糖,是黑色软糖芯的夹心糖,是纯正的牛奶糖,是带巧克力味的软糖。

但这些糖都是1980年前后才像火山爆发般出现的。糖的品种从极度匮乏到极大丰富,糖从需要父母挖空心思藏好,到孩子们可以把它在火炉上烤化拔丝玩,只有两三年时间。

在那天去孙阿姨家之前,我只吃过黑糖、几块正宗水果糖,最多也是石河子、乌鲁木齐这样的地方产的。

我应该是路过她家门口被她叫进去的。

孙阿姨是上海人,她只有一个女儿,在外边当老师,回来一趟全连都会知道,她穿着浅色连衣裙,骑挂满五彩装饰的女式凤凰自行车,她家干净整洁而空阔。

孙阿姨不喜欢孩子,在幼儿园总是很凶。她管我叫“黄木头”,因为我脸上无鼻涕、身上无泥痕。孙阿姨有时故意把我鞋子踩脏,把我的衣领翻折塞进脖子里,这大概是她表达喜欢的方式。

记忆是她捧出四方形大铁盒开始的。铁盒扁扁的,盒盖的图案美得无法形容,四周是明晃晃的金色。铁盒四边用机器卷过边,厚而坚实,不是常见那种边缘容易划伤手的薄铁皮。

她把铁盒放在地上,招呼我近前蹲下,两手轻轻扣在盒子两边。悦耳的开盒声,缓缓移开的盖子,五彩缤纷的糖果渐次展现。

阳光透过窗户打在糖果盒上,光芒耀眼,每颗糖果都像珠宝一样闪闪发亮。它们不是糖,也不属于这个世界。

我看着糖果,孙阿姨看着我。我没叫也没跳,平静而惊奇。

她抓住我的手按在糖果堆中,我小心地挑了几粒,想装进口袋,但我的手指被掰开,孙阿姨剥开一粒:张嘴!

咬!咬碎!不要含!孙阿姨命令。

我被连续投食了好几粒糖,我从没有那样吃过糖,幸福来得猝不及防,糖果像霰弹枪击穿我的小心脏。

离开她家时,我连一张糖纸都没有带走,路上空空荡荡,风和日丽,我幸福得寂寞空虚冷。

江湖险恶,四岁的孩子手里攥着一把高级糖,是闹市怀金,是主动寻衅。孙阿姨是对的。但对一个孩子来说,最大的幸福是与人分享,有好东西就该被人知道,就算被大孩子一抢而光,好歹也能留下传说和美名。

我什么都记得,就是没有那些糖果的任何味觉记忆。


相关文章

  • 从硅谷银行到瑞信,市场首先进攻薄弱环节 | 新京报专栏

    从硅谷银行到瑞信,市场首先进攻薄弱环节 | 新京报专栏

    ▲这是2月13日在瑞士卢塞恩拍摄的瑞士第二大银行瑞士信贷银行大楼。图/新华社中国演艺网讯:硅谷银行倒闭引起的投资者和储户信心的退潮,暴露了更多金融机构已有的问题。3月15日,西方各国的股票指数普遍下跌,特别是银行板块。其中,比硅谷银行更负盛名和悠久历史的瑞士信贷银行(以下简称瑞信)率先陷入了困境,并引...
    2023-03-17
  • 组建金融监管总局,会带来哪些改变? | 新京报专栏

    组建金融监管总局,会带来哪些改变? | 新京报专栏

    ▲资料图。图/IC photo中国演艺网讯:3月7日,最新的国务院机构改革方案提出将组建国家金融监督管理总局。金融监督管理总局既是现在的银保监的强化升级版,也为将来进一步的大一统金融监管提供了制度想象空间。金融即资金融通业,包括银行(间接融资)、证券(直接融资)、保险和信托(金融资产管理)等多个领域。我国金融领...
    2023-03-09
  • 20公斤1807元,廉价航空为何行李“不廉价”?|新京报专栏

    20公斤1807元,廉价航空为何行李“不廉价”?|新京报专栏

    中国演艺网讯:▲资料图:旅客排队办理值机手续。新京报记者 陶冉 摄据21世纪经济报道,近日,亚洲航空被曝行李超重5公斤收1807元托运费。随后亚航发布声明,确认航站员工对在柜台托运20公斤行李的收费以及开具的票据符合公司收费规定,而乘客的行程单并没有如其所述包含15公斤托运行李额度。该事件迅速在网络平台发酵...
    2023-03-09
  • 好奇心对基础研究有多重要?| 新京报专栏

    好奇心对基础研究有多重要?| 新京报专栏

    中国演艺网讯:关注全国两会系列评论▲3月5日,科学技术部部长王志刚在首场“部长通道”采访活动中接受媒体采访。图/新华社3月5日上午,在第十四届全国人民代表大会第一次会议举行的首场“部长通道”采访活动上,科学技术部部长王志刚表示,落实党中央关于科技创新特别是基础研究方面一系列重大的战略部署,一是加强由好奇心...
    2023-03-06

专栏排行榜

更多>>

政策排行榜

更多>>

艺人排行榜

更多>>

公众号